데카르트의 라틴어 'cogito'는 단순한 '생각'이 아니다. 이는 '의식적 성찰'과 '자각적 인식'을 의미하며, 그리스어 'nous'나 'phronesis'와는 전혀 다른 차원의 정신 활동을 가리킨다. 하나의 단어 선택이 어떻게 철학사 전체의 방향을 바꿀 수 있는지 보여주는 대표적 사례다.

이 명제는 아리스토텔레스 이래 2000년간 지속된 객관적 존재론에서 주관적 확실성으로의 패러다임 전환을 의미했다. 중세의 신 중심에서 근세의 주체 중심으로, 서구 철학의 축이 완전히 바뀌는 순간이었다.

흥미롭게도 유사한 직관이 동양에서도 발견된다. 불교 유식론의 "능연하는 식이 있어야 소연하는 경이 성립한다"나 힌두교의 "아트만이 있어야 세계가 인식된다"는 사상이 그것이다. 하지만 결정적 차이가 있다.

데카르트의 코기토는 이후 모든 서구 철학자들이 대응해야 할 피할 수 없는 출발점이 되었다. 찬성하든 반대하든, 모든 근현대 철학은 이 명제와의 관계 속에서 자신의 위치를 정의해야 했다.

20세기 들어 데카르트의 코기토는 전면적 재검토를 받았다. 비트겐슈타인의 사적 언어 비판, 정신분석학의 무의식 발견, 구조주의의 주체 해체 등이 데카르트적 자명성에 근본적 의문을 제기했다.

"Cogito ergo sum" - 겨우 세 단어로 이루어진 이 문장은 서구 문명의 사고방식을 근본적으로 바꾸어놓았다. 객관에서 주관으로, 신에서 인간으로, 외부에서 내부로의 전환. 한 철학자의 언어 선택이 어떻게 인류사의 방향을 바꿀 수 있는지 보여주는 가장 극적인 사례다.