아트앤스터디::

장 프랑수아 리오타르(Jean-François Lyotard, 1924-1998)의 『포스트모던의 조건』(La Condition postmoderne, 1979)은 현대 사회를 이해하는 가장 영향력 있는 철학적 진단 중 하나로 평가받는다. 이 책은 원래 퀘벡 정부의 의뢰로 작성된 보고서였지만, 출간 이후 포스트모더니즘 논쟁의 핵심 텍스트가 되었다. 리오타르는 이 저작에서 "거대서사에 대한 불신"이라는 유명한 명제를 통해 포스트모던의 본질을 규정했고, 특히 칸트의 숭고 개념을 재해석하여 포스트모던 예술의 특성을 설명했다.

거대서사의 종언과 지식의 조건

리오타르는 현대 사회가 계몽주의 이래 지배해온 거대서사(grand narrative)들의 정당성을 상실한 시대라고 진단했다. 과학의 진보, 이성의 해방, 프롤레타리아 혁명 같은 보편적 목적론은 더 이상 사람들의 믿음을 얻지 못한다. 아우슈비츠와 히로시마 같은 20세기의 참혹한 사건들은 진보와 이성에 대한 맹목적 신뢰가 얼마나 위험한지 보여주었다.

그렇다면 거대서사가 붕괴한 시대에 지식은 어떻게 정당화되는가? 리오타르는 비트겐슈타인의 언어게임 개념을 차용하여 설명했다. 각각의 지식 영역은 고유한 규칙을 가진 언어게임으로 작동하며, 서로 다른 게임 사이에는 공통의 규칙이나 메타 언어가 존재하지 않는다. 과학적 진술과 윤리적 진술은 서로 다른 게임이며, 하나의 기준으로 환원될 수 없다.

흥미로운 것은 리오타르가 과학 자체도 내러티브에 의존한다고 지적한 점이다. 과학은 스스로를 신화나 이야기와 대립시키지만, 실제로는 자신의 정당성을 증명하기 위해 "인류의 해방" "정신의 진보" 같은 거대한 이야기에 의존해왔다. 포스트모던 시대는 바로 이런 정당화 메커니즘이 작동하지 않는 시대다.

수행성의 원리와 지식의 상품화

리오타르는 포스트모던 사회에서 지식이 점점 더 수행성(performativity)의 원리에 따라 평가된다고 분석했다. "그것은 진실한가?"라는 질문 대신 "그것은 유용한가?" "그것은 효율적인가?"라는 질문이 지배적이 된다. 지식은 진리를 추구하는 활동이 아니라 최적의 산출을 위한 투입으로 취급된다.

이는 오늘날 대학과 연구기관의 현실을 정확히 포착한다. 연구는 그 자체의 진리 추구가 아니라 경쟁력 강화, 경제적 효과, 산업적 응용 가능성으로 평가받는다. 인문학이 "쓸모없다"는 비난을 받는 것도 바로 이런 수행성의 논리 때문이다. 지식은 상품이 되었고, 데이터베이스화되었으며, 컴퓨터를 통해 저장되고 유통된다.

리오타르는 이런 상황이 새로운 형태의 불평등을 낳는다고 경고했다. 정보에 대한 접근 가능성이 권력을 결정하는 시대가 도래한 것이다. 오늘날 플랫폼 기업들이 데이터를 장악하고, 알고리즘이 우리의 선택을 규정하는 현실은 리오타르의 예견이 얼마나 정확했는지 보여준다.

차이의 쟁론과 합의의 불가능성

리오타르는 거대서사가 붕괴한 후 남는 것은 차이의 쟁론(différend)이라고 주장했다. 쟁론이란 서로 다른 언어게임 사이의 갈등으로, 공통의 판단 기준이 없기 때문에 해결 불가능한 분쟁이다. 예를 들어 경제적 효율성의 논리와 환경 보호의 논리는 근본적으로 다른 언어게임에 속하므로, 양자 사이의 갈등을 "합리적으로" 해결할 수 있는 중립적 기준은 존재하지 않는다.

하버마스는 합리적 의사소통을 통한 합의를 강조했지만, 리오타르는 합의 자체가 폭력일 수 있다고 반박했다. 합의는 종종 한쪽 언어게임의 규칙을 다른 쪽에 강요하는 것이며, 차이를 억압하는 메커니즘이다. 리오타르가 옹호한 것은 합의가 아니라 이질성(heterogeneity)의 인정이었다. 서로 다른 언어게임들이 각자의 규칙을 유지하면서 공존할 수 있는 조건을 모색해야 한다는 것이다.

이는 오늘날 다문화 사회, 정체성 정치, 가치 다원주의의 문제와 직결된다. SNS에서 벌어지는 끝없는 논쟁들은 대부분 서로 다른 언어게임 사이의 쟁론이다. 한쪽은 표현의 자유를 말하고, 다른 쪽은 혐오 표현 규제를 주장한다. 양자는 근본적으로 다른 가치 체계에 기반하므로 "합리적 토론"만으로 해결되지 않는다.

칸트의 숭고 개념과 포스트모던 예술

리오타르는 포스트모던 예술을 설명하기 위해 칸트의 숭고(sublime) 개념을 재해석했다. 칸트에게 숭고는 상상력이 이성의 이념을 제시하는 데 실패할 때 발생하는 감정이었다. 거대한 폭포나 광활한 우주를 마주했을 때, 우리의 상상력은 그 크기를 적절히 표상할 수 없다. 이런 실패가 역설적으로 우리 이성의 능력을 일깨우며 숭고의 감정을 불러일으킨다.

리오타르는 이 개념을 현대 예술에 적용했다. 포스트모던 예술은 "제시될 수 없는 것"을 제시하려는 시도다. 추상회화, 전위예술, 실험음악 같은 형식들은 전통적 미의 규칙을 거부하고, 표상 불가능한 것을 암시한다. 칸트가 자연에서 발견한 숭고를 현대 예술가들은 예술작품 자체에서 구현하려 한다.

예를 들어 바넷 뉴먼의 추상화는 구체적인 대상을 재현하지 않는다. 단색의 거대한 캔버스는 관객에게 "무엇인가 일어나고 있다"는 느낌만을 준다. 이는 제시될 수 있는 내용은 없지만 제시 자체가 일어나고 있다는 사실을 보여준다. 숭고의 핵심은 바로 이 "제시 불가능한 것이 있다"는 사실 자체를 제시하는 데 있다.

모던과 포스트모던의 변증법

흥미롭게도 리오타르는 포스트모던을 모던 이후가 아니라 모던 안에 이미 존재하는 것으로 파악했다. 진정한 모던 예술은 언제나 포스트모던적이었다. 세잔, 피카소, 조이스, 쇤베르크 같은 모더니스트들은 이미 재현의 한계를 탐구하고, 형식의 규칙을 깨트리며, 제시 불가능한 것을 제시하려 했다.

차이는 시간성에 있다. 모던 예술은 향수(nostalgia)의 양식으로 숭고를 다룬다. 즉 "상실된 전체"에 대한 그리움의 형식으로 제시 불가능한 것을 암시한다. 반면 포스트모던 예술은 전진(anamnesis)의 양식을 취한다. 규칙 자체를 탐색하며, 새로운 제시 규칙들을 실험한다.

이는 예술의 역할에 대한 근본적 재정의다. 예술은 더 이상 아름다운 조화나 완결된 형식을 추구하지 않는다. 오히려 불편함, 불안, 경악을 통해 우리의 인식 능력의 한계를 일깨운다. 넷플릭스 드라마 〈블랙 미러〉가 관객에게 주는 불편한 감정이나, 올라퍼 엘리아슨의 설치미술이 일으키는 지각의 혼란은 바로 이런 숭고의 현대적 형태다.

테크놀로지와 포스트모던의 조건

리오타르가 통찰한 또 하나의 중요한 점은 컴퓨터와 정보기술이 지식의 본질을 변화시킨다는 것이었다. 지식이 디지털 정보로 전환되면서 전통적인 학습과 전수의 방식은 무너진다. 지식은 이제 스승에게서 제자에게 전달되는 것이 아니라 데이터베이스에서 검색되는 것이다.

이는 교육의 의미를 근본적으로 바꾼다. 교육의 목표는 더 이상 진리의 전달이나 정신의 도야가 아니라 시스템의 수행성 향상이 된다. 학생들은 정보를 효율적으로 처리하고 활용하는 기술을 배운다. 챗GPT 같은 AI가 등장한 지금, 리오타르의 예견은 더욱 현실화되었다. 지식의 생산과 유통은 인간 주체로부터 점점 더 멀어진다.

하지만 리오타르는 이를 단순히 비관하지 않았다. 정보 기술은 동시에 거대서사의 통제로부터 벗어날 가능성도 제공한다. 분산된 네트워크, 오픈소스, P2P 같은 구조는 중앙 집중적 권력에 대한 대안이 될 수 있다. 물론 실제로는 구글, 메타, 아마존 같은 거대 플랫폼이 정보를 독점하고 있지만, 적어도 기술적 가능성의 차원에서는 탈중심화의 길이 열려 있다.

정의의 문제와 이질성의 정치학

리오타르는 포스트모던 사회에서 정의(justice)를 어떻게 사유할 것인가라는 윤리적 과제를 제기했다. 거대서사가 제공하던 보편적 정의의 기준이 사라진 후, 우리는 무엇에 근거해 옳고 그름을 판단할 수 있는가?

리오타르의 대답은 명확하다. 정의는 이질성에 대한 증언이다. 합의나 통합으로 환원될 수 없는 차이들을 인정하고, 쟁론을 쟁론으로서 드러내는 것이 정의의 과제다. 이는 소극적으로 들릴 수 있지만, 실은 매우 급진적인 입장이다. 지배적인 언어게임의 규칙을 절대화하지 않고, 주변화된 목소리들에 귀 기울이며, 억압된 쟁론을 가시화하는 것이 바로 정의라는 것이다.

오늘날 젠더, 인종, 계급, 환경을 둘러싼 논쟁들은 모두 이런 쟁론의 성격을 띤다. 페미니즘은 가부장제의 언어게임이 여성의 경험을 적절히 표현할 수 없음을 폭로한다. 탈식민주의는 서구 중심주의의 보편성 주장이 실은 특수한 권력 관계의 산물임을 드러낸다. 기후 정의 운동은 경제성장의 논리가 생태계의 위기를 언어화할 수 없음을 보여준다.

리오타르의 유산과 비판적 검토

『포스트모던의 조건』은 출간 이후 격렬한 논쟁을 불러일으켰다. 하버마스는 리오타르가 비합리주의와 상대주의에 빠졌다고 비판했다. 거대서사를 거부하면서 어떻게 보편적 해방이나 정의를 추구할 수 있는가? 프레드릭 제임슨은 리오타르가 후기 자본주의의 문화적 논리를 비판 없이 수용했다고 지적했다. 모든 기준의 해체는 결국 시장의 논리에 봉사하는 것 아닌가?

이런 비판들은 일리가 있다. 리오타르의 입장은 때로 정치적 무기력으로 이어질 위험이 있다. 모든 언어게임이 동등하다면, 파시즘의 언어게임도 인정해야 하는가? 리오타르는 이에 대해 명확한 답을 제시하지 못했다.

하지만 리오타르의 진단이 가진 힘은 여전히 유효하다. 21세기의 우리는 실제로 거대서사가 붕괴한 세계에 살고 있다. 냉전의 종식, 사회주의 실험의 실패, 신자유주의 이데올로기의 위기는 모두 리오타르가 예견한 것이다. 포퓰리즘의 부상, 가짜 뉴스의 범람, 진실의 위기는 거대서사 없는 시대의 혼란을 보여준다.

그렇다면 우리에게 필요한 것은 새로운 거대서사인가, 아니면 이질성과 더불어 사는 법을 배우는 것인가? 리오타르는 후자를 선택했다. 그것이 불편하고 불확실하더라도, 차이를 인정하고 쟁론을 증언하는 것이 폭력적 통합보다 낫다는 것이다.

현대 사회에 대한 함의

리오타르의 사유는 오늘날 디지털 플랫폼 사회를 이해하는 데 여전히 유효한 틀을 제공한다. 알고리즘은 수행성의 원리를 극단화한다. 클릭율, 체류시간, 전환율 같은 지표들이 콘텐츠의 가치를 결정한다. 진위나 깊이는 부차적이다.

동시에 인터넷은 무수한 언어게임들이 충돌하는 공간이다. 팬덤 문화, 밈 생태계, 온라인 커뮤니티들은 각자의 규칙과 용어를 발전시킨다. 이들 사이의 갈등은 종종 쟁론의 형태를 띤다. 한쪽의 언어로는 다른 쪽의 주장을 제대로 번역할 수 없다.

또한 AI와 빅데이터 시대는 지식의 상품화를 새로운 차원으로 끌고 간다. 지식은 이제 인간이 소유하거나 이해하는 것이 아니라 기계가 처리하고 예측하는 것이 된다. 넷플릭스의 추천 알고리즘은 우리가 의식하지 못하는 패턴을 파악하고, 우리의 선택을 선취한다.

리오타르가 던진 질문은 여전히 우리 앞에 놓여 있다. 거대서사 없는 시대에 어떻게 의미 있는 삶을 구성할 것인가? 수행성의 논리에 포획되지 않으면서 어떻게 효과적으로 행동할 것인가? 차이를 인정하면서도 어떻게 공동의 세계를 만들어갈 것인가?

포스트모던의 조건은 끝나지 않았다. 오히려 심화되고 있다. 리오타르의 저작은 이 조건을 사유하기 위한 출발점이다. 해답을 주지는 않지만, 질문을 제대로 던지는 법을 가르쳐준다. 그리고 때로는 제대로 된 질문이 성급한 답변보다 더 가치 있다.

주요인용문

거대서사에 대한 불신으로서의 포스트모던: "극도로 단순화하자면 나는 포스트모던을 메타서사에 대한 불신으로 본다."

지식의 지위 변화: "우리의 작업 가설은 지식의 지위가 사회가 이른바 포스트산업 시대에 진입하고 문화가 이른바 포스트모던 시대에 진입함에 따라 변화한다는 것이다."

수행성의 원리: "사회 체계의 수행성 향상이라는 대원칙에 따라, 고등교육기관은 그 결정을 내릴 전문가를 제공하도록 요구받는다. 이런 종류의 지식이 유일하게 유용한 지식이다."

언어게임과 정당화의 다원성: "과학적 지식의 언어게임들은 다른 언어게임 군, 특히 내러티브라고 부르는 것과의 차이를 특징으로 한다... 과학적 지식은 다른 종류의 지식을 무지나 야만의 상태로 격하시킬 수 없다."

쟁론의 개념: "쟁론은 어떤 것의 증명이 정당한 증명이 되기 위해 사용되어야 할 일련의 규칙이 논쟁 대상 자체라는 사실로부터 생겨난다."

합의에 대한 비판: "합의는 토론의 어떤 상태이지 그 목표가 아니다. 합의의 목표는 의심스럽다. 합의는 테러의 지평이 되었다."

숭고와 전위예술: "전위 예술가와 작가의 임무는 제시 불가능한 것이 있다는 사실을 제시하는 것이다... 숭고의 감정은 즐거움과 고통의 본래적 결합이다."

포스트모던과 모던의 관계: "포스트모던 작품은 모던 작품 다음에 오는 것이 아니다. 모더니즘 안에 이미 포스트모던이 있었다."

정보 시대의 지식: "지식은 이미 지식을 생산하고 권력을 획득하기 위해 생산력의 주요 구성 요소이며 앞으로 그러할 것이다."

이질성의 옹호: "우리는 서로 공약 불가능한 것들에 대한 증언을 해야 한다. 포스트모던 지식은 단순히 권력 기구의 도구가 아니다. 그것은 차이의 민감성을 세련되게 만든다."]

© 2025 아트앤스터디 + claude.ai, CC BY 4.0
이 저작물은 카피레프트(Copyleft) 정신을 따르며, 출처 표시만 하면 누구나 복제, 배포가 가능합니다.