아트앤스터디::

속도가 지배하는 세계 — 폴 비릴리오 『속도와 정치』 해설

폴 비릴리오(Paul Virilio, 1932~2018)는 프랑스의 문화이론가이자 도시계획가, 건축가, 미학자였다. 그의 대표 저작 『속도와 정치』(Vitesse et Politique: Essai sur la dromologie, 1977)는 속도라는 개념을 정치와 권력의 핵심 동인으로 파악한 획기적인 텍스트다. 이 책에서 비릴리오는 '질주학'(dromologie)이라는 새로운 학문 체계를 제안하며, 인류 역사의 진보란 결국 무기 체계의 속도에 의해 결정되어 왔다는 도발적인 명제를 내놓았다. 그가 보기에, 문명의 발전을 추동한 것은 계급이나 부(富)가 아니라 속도 그 자체였다.

전쟁의 아이, 벙커의 사상가

비릴리오를 이해하려면 그의 유년기부터 살펴야 한다. 1932년 파리에서 이탈리아 출신 공산주의자 아버지와 가톨릭 신자인 브르타뉴 출신 어머니 사이에 태어난 비릴리오는 제2차 세계대전의 한복판에서 어린 시절을 보냈다. 가족이 피난한 낭트(Nantes)는 나치 점령 항구가 되었고, 연합군의 폭격이 일상이었다. 열살 무렵 목격한 도시의 파괴, 이웃 소녀가 독일군 순찰대에 의해 사살된 경험은 그의 사유에 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 세계란 마치 영화 세트장처럼 덧없는 것이라는 감각, 이것이 비릴리오 사상의 출발점이었다.

전후 비릴리오는 에콜 데 메티에 다르(Ecole des Metiers d'Art)에서 미술을 공부했고, 앙리 마티스와 함께 파리 교회의 스테인드글라스 작업에 참여하기도 했다. 1950년에는 기독교로 개종했는데, 이 종교적 회심은 이후 그의 사상에 평화주의와 아나키즘적 성격을 더하는 중요한 전환점이 되었다. 알제리 전쟁에 징집된 뒤에는 소르본 대학에서 모리스 메를로-퐁티(Maurice Merleau-Ponty)의 현상학 강의를 들었다. 현상학적 지각 이론은 비릴리오가 속도와 기술을 단순한 물리적 현상이 아니라 인간 경험의 근본 조건으로 사유하는 데 결정적인 영향을 미쳤다.

1958년, 비릴리오는 프랑스 해안선을 따라 건설된 나치의 '대서양 벽'(Atlantic Wall) 벙커 15,000여 개에 대한 현상학적 탐구를 시작했다. 이 군사 건축물들은 그에게 단순한 잔해가 아니었다. 그것은 공간을 통제하고 영토를 방어하려는 근대 국가의 욕망이 콘크리트로 응축된 형태였다. 1963년에는 건축가 클로드 파랑(Claude Parent)과 함께 '건축 원리'(Architecture Principe) 그룹을 결성하여 '사선 기능'(fonction oblique)이라는 새로운 건축 개념을 실험했다. 1968년 5월 혁명에 참여한 뒤 에콜 스페시알 다르시텍튀르(Ecole Speciale d'Architecture)의 교수로 추대되었고, 1975년에는 파리 장식미술관에서 '벙커 고고학'(Bunker Archeologie) 전시를 기획했다.

이러한 건축적, 군사적, 현상학적 탐구의 모든 궤적이 수렴한 결과물이 바로 1977년에 출간된 『속도와 정치』였다. 이 책은 갈릴레 출판사(Editions Galilee)에서 처음 발간되었으며, 부제는 '질주학 에세이'(Essai sur la dromologie)였다. 이후 마크 폴리초티(Marc Polizzotti)의 영역으로 세미오텍스트(e)(Semiotext(e))에서 영어판이 출간되어 전 세계적으로 확산되었고, 한국어판은 2004년 이재원의 번역으로 그린비에서 출간되었다.

질주학이란 무엇인가 — 속도의 논리학

'질주학'(dromologie)은 고대 그리스어 '드로모스'(dromos), 즉 '경주로' 또는 '달리기'에서 파생된 비릴리오의 신조어다. 질주학은 속도가 사회, 정치, 군사 조직의 구조를 어떻게 결정짓는가를 연구하는 학문이다. 비릴리오에게 속도란 단순히 물리학적 개념이 아니었다. 그것은 권력의 본질 자체를 규정하는 정치적 힘이었다.

이 개념을 일상적인 차원에서 생각해 보자. 우리가 스마트폰으로 뉴스를 보는 행위를 떠올려 보라. 10초 전에 지구 반대편에서 일어난 사건이 알림으로 뜬다. 이 즉각적 전달은 단순한 편의가 아니다. 그것은 우리의 시간 감각, 공간 인식, 의사결정의 방식 자체를 변형시킨다. 주식시장에서 밀리초(millisecond) 단위의 차이가 수십억 원의 이익과 손실을 가르는 초고속 거래(HFT)를 생각해 보라. 속도를 장악한 자가 부를 획득한다. 비릴리오가 1977년에 예견한 것이 바로 이런 세계였다.

비릴리오의 핵심 주장은 이렇게 요약된다. "사실 '산업혁명'이란 없었다. 오직 '질주정체(dromocracy)의 혁명'만 있었을 뿐이다. 민주주의란 없다. 오직 질주정체만 있다. 전략이란 없다. 오직 질주학만 있다." 이것은 역사를 바라보는 근본적인 시각 전환을 요구하는 선언이었다. 마르크스가 생산수단의 소유 관계로 역사를 읽었다면, 비릴리오는 이동과 전송의 속도로 역사를 다시 읽었다.

영토의 지배란 결국 법률이나 계약의 문제가 아니라 이동과 순환의 문제라고 비릴리오는 주장했다. 누가 영토를 통제하느냐는 누가 그 영토 위에서 더 빠르게 움직일 수 있느냐에 달려 있다. 중세의 성벽이 적의 속도를 늦추기 위한 장치였다면, 근대의 도로망과 철도는 자국의 속도를 높이기 위한 장치였다. 도시란 단순히 상업의 중심지가 아니라, 군사적 방어와 이동의 논리에 따라 조직된 공간이었다.

네 개의 장 — 『속도와 정치』의 구조

『속도와 정치』는 네 부분으로 구성되어 있다. 제1부 '질주정체의 혁명'(La revolution dromocratique), 제2부 '질주학적 진보'(Le progres dromologique), 제3부 '질주정체 사회'(La societe dromocratique), 제4부 '비상사태'(L'etat d'urgence)이다. 각 부분은 상대적으로 짧은 에세이 형태로 이루어져 있으며, 비릴리오 특유의 격렬하고 압축적인 문체로 쓰여 있다. 체계적인 학술 논문이라기보다는 사유의 섬광들이 빠른 속도로 이어지는 형태에 가깝다.

제1부에서 비릴리오는 혁명의 본질을 이동(mouvement)의 문제로 재정의한다. 프랑스 혁명에서 파리 민중이 거리로 쏟아져 나온 것, 바스티유 감옥을 향해 행진한 것은 단순한 정치적 행위가 아니라 도시 공간에서의 속도 장악이었다. 혁명이란 운동(mouvement)이지만, 모든 운동이 혁명은 아니다. 정치란 기어 변속에 불과하고, 혁명이란 그 오버드라이브(최고 기어)에 해당한다. 비릴리오는 이렇게 자동차의 비유를 통해 정치적 변혁의 역학을 속도의 언어로 번역한다.

제2부에서는 속도의 진보가 전쟁 기술의 발전과 어떻게 맞물리는지를 추적한다. 고대의 공성전(poliorcetique)에서 기마 전술로, 범선에서 증기선으로, 전차에서 항공기로 이어지는 무기 체계의 역사는 곧 속도의 역사다. 전차(tank)에 대한 비릴리오의 분석은 특히 인상적이다. 전차란 움직이는 요새, '대지의 전함'이라 할 수 있는데, 이것은 지형의 장애물을 무시하고 마치 매끄러운 수면 위를 항해하듯 대지를 질주한다. 전차는 "전쟁을 지구 위로 확장하며, 무한한 궤적 가능성 아래 대지를 압살한다."

제3부에서 비릴리오는 군사 기술이 어떻게 평시의 사회 조직으로 전이되는지를 분석한다. 고속도로의 속도 제한은 '통치 행위'이며, 대중의 자동차화(motorization)가 창출하는 폭력적 돌진력을 정치적으로 통제하려는 시도다. 폭스바겐(Volkswagen) — 이름 자체가 '국민의 차'라는 뜻이다 — 은 나치 정권이 대중 동원의 도구로 자동차를 활용한 대표적 사례였다. 속도 제한, 교통 법규, 도로 설계 등은 모두 질주정체적 통치의 구체적 표현들이다.

제4부에서는 핵시대의 도래와 함께 속도 정치가 극한에 이르는 상황을 다룬다. 핵미사일의 비행 시간은 불과 몇 분이며, 이 극도로 압축된 시간 속에서 정치적 의사결정이란 사실상 불가능하다. 1962년 쿠바 미사일 위기 당시 핵전쟁까지의 거리는 몇 분에 불과했다. 비릴리오에게 핵 억지력이란 속도 정치의 궁극적 형태였다. 공간은 이제 의미를 잃고, 시간 — 더 정확히는 '즉각성'(instantaneite) — 만이 유일한 전략적 차원으로 남는다.

속도는 어떻게 공간을 삼키는가

비릴리오 사상의 핵심 통찰은 속도의 증가가 공간의 소멸을 가져온다는 것이다. 서울에서 부산까지의 거리는 물리적으로 변하지 않았지만, KTX의 등장으로 그 거리의 '체감적 의미'는 극적으로 변했다. 비행기가 발명되기 전, 대서양은 거대한 장벽이었다. 지금 그것은 여섯 시간짜리 불편함에 불과하다. 인터넷의 등장 이후, 지구 반대편과의 거리란 사실상 제로에 수렴한다.

비릴리오는 이 과정을 '지정학'(geopolitique)에서 '시간정치학'(chronopolitique)으로의 전환이라고 불렀다. 전통적인 정치가 영토와 국경의 지리적 통제를 중심으로 작동했다면, 현대 정치는 시간의 통제를 중심으로 작동한다. 공간은 더 이상 지리학 속에 있지 않다. 그것은 전자공학 속에, 지휘소와 다국적 본부와 관제탑의 즉각적 시간 속에 있다.

이 통찰은 오늘날 더욱 절실한 현실이 되었다. 소셜 미디어에서 하나의 트윗이 전 세계적 여론을 몇 시간 만에 뒤흔들 수 있다. 틱톡의 알고리즘은 밀리초 단위로 콘텐츠를 배분하며 수십억 명의 관심을 지배한다. 드론 전쟁에서 조종사는 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 실시간으로 폭격을 수행한다. 비릴리오가 말한 '공간의 소멸'은 더 이상 이론적 과장이 아니라 우리의 일상이다.

대사 차량과 신체의 정치학

비릴리오는 인간의 신체 자체를 하나의 '대사 차량'(vehicule metabolique)으로 파악했다. 인간이 걸어서 이동하던 시대, 신체는 가장 기본적인 이동 수단이자 속도의 단위였다. 기마, 마차, 기차, 자동차, 비행기로 이어지는 기술 발전의 역사는 인간 신체의 대사적 한계를 기계적 속도로 대체해 온 과정이었다.

이 관점에서 보면, 군인의 신체는 가장 원초적인 '투사체'(projectile)다. 프랑스 혁명 당시 징병제의 도입은 민중의 신체를 국가의 속도 기계에 편입시킨 사건이었다. 나폴레옹의 대육군(Grande Armee)이 유럽을 질주한 것은 대포의 위력 때문만이 아니라, 전례 없이 빠른 행군 속도 때문이기도 했다. 전쟁에서 승리란 적보다 먼저 결정적 지점에 도달하는 것이다. 전략의 본질은 속도의 배치다.

20세기에 이르러 이 논리는 극단으로 치달았다. 전차와 항공기는 인간 신체를 금속 껍데기 안에 가두고 기계적 속도의 일부로 만들어 버렸다. 비릴리오의 표현을 빌리면, 인간은 '신체-투사체'(corps-projectile)가 되어 기계와 결합한다. 독일의 전격전(Blitzkrieg) — 문자 그대로 '번개 전쟁' — 은 이 속도-전쟁의 패러다임을 가장 극적으로 보여준 사례였다. 탱크와 항공기의 조합이 만들어낸 파괴적 속도 앞에서 프랑스의 마지노선은 무용지물이 되었다. 공간적 방어(요새, 성벽, 참호)의 시대가 끝나고, 속도적 공격의 시대가 열린 것이다.

'존재하는 함대' — 보이지 않는 위협의 정치학

비릴리오가 『속도와 정치』에서 제시한 가장 매력적인 개념 중 하나가 '존재하는 함대'(fleet in being)다. 이것은 원래 해군 전략 용어로, 항구에 정박해 있으면서도 언제든 출격할 수 있는 잠재적 위협으로 기능하는 함대를 가리킨다. 이 함대는 실제로 전투에 참여하지 않더라도 적에게 지속적인 압박을 가한다. 왜냐하면 그것이 '존재한다'는 사실 자체가 적으로 하여금 끊임없이 방어를 유지하도록 강제하기 때문이다.

이 개념은 핵 억지력의 논리와 직결된다. 핵잠수함은 바다 어딘가에 숨어 있으면서 그 존재만으로 상대방의 선제공격을 억제한다. 핵 억지력이란 결국 '우리도 당신을 파괴할 수 있다'는 속도의 잠재성에 기반한 것이다. 비릴리오에게 이것은 군사 전략의 문제를 넘어 현대 정치 전반의 논리를 상징하는 것이었다. 현대 국가는 실제로 무력을 행사하지 않더라도 그것을 행사할 수 있는 속도적 잠재력을 끊임없이 과시함으로써 권력을 유지한다.

오늘날 이 논리는 사이버 공간으로 확장되었다. 국가들이 보유한 사이버 무기의 정확한 능력은 알려져 있지 않지만, 그것이 '존재한다'는 사실 자체가 국제 관계를 규정한다. 인공지능 군비 경쟁 역시 같은 논리를 따른다. 실제 전투에 투입되지 않더라도, 자율 무기 시스템의 '존재 가능성'이 상대방의 전략적 계산을 변화시킨다.

질주정체 — 속도에 의한 지배

'질주정체'(dromocracy)는 비릴리오가 '민주정체'(democracy)에 대비하여 만든 신조어다. 데모크라시(democracy)가 '민중'(demos)의 '지배'(kratos)를 뜻한다면, 드로모크라시(dromocracy)는 '속도'(dromos)에 의한 지배를 뜻한다. 비릴리오의 진단에 따르면, 현대 사회는 표면적으로는 민주주의를 표방하지만 실질적으로는 속도를 장악한 자들이 지배하는 질주정체다.

이 개념은 추상적으로 들릴 수 있지만, 구체적인 사례를 떠올리면 금세 와닿는다. 초고속 거래(High-Frequency Trading)는 0.001초의 속도 차이가 수십억 달러의 수익을 결정하는 세계다. 골드만삭스나 시타델 같은 금융 기관들은 증권거래소에 물리적으로 가장 가까운 곳에 서버를 배치하기 위해 천문학적인 비용을 지불한다. 빛의 속도에 가까운 데이터 전송이 곧 경제적 권력이 되는 이 현실은 비릴리오가 예견한 질주정체의 정확한 실현이다.

미디어의 영역에서도 질주정체는 작동한다. 24시간 뉴스 채널, 실시간 소셜 미디어 피드, 속보 알림은 정보의 속도를 극한까지 끌어올렸다. 그 결과 숙고와 성찰의 시간은 사라지고, 즉각적인 반응과 감정적 분출이 여론을 지배한다. 비릴리오가 후기 저작에서 경고한 '의견의 민주주의'에서 '감정의 민주주의'로의 전환은 소셜 미디어 시대에 정확히 현실이 되었다. 트위터(현 X)에서의 집단적 분노, 인스타그램에서의 즉각적 판단, 유튜브의 '낚시성' 제목들 — 이 모든 것이 속도가 민주적 숙의를 잠식하는 과정을 보여준다.

도시, 도로, 통치 — 공간의 질주학적 재편

비릴리오의 또 다른 중요한 기여는 도시와 도로에 대한 질주학적 분석이다. 그는 도시를 상업의 산물이 아니라 전쟁의 산물로 파악했다. 도시를 정의하는 것은 시장이 아니라 병영이며, 교역로가 아니라 방어선이라는 것이다.

오스만 남작(Baron Haussmann)의 파리 대개조가 대표적인 사례다. 나폴레옹 3세의 명으로 진행된 이 대규모 도시 재편은 넓고 곧은 대로(boulevard)를 만들어 파리의 풍경을 완전히 바꾸어 놓았다. 표면적으로는 위생과 미관의 개선이었지만, 비릴리오의 시각에서 보면 이것은 본질적으로 군사적 프로젝트였다. 좁은 골목은 바리케이드를 치기에 적합했고, 1848년 혁명 당시 파리 민중은 바로 그 골목들에서 정부군에 맞섰다. 넓은 대로는 기마대와 포병의 신속한 이동을 가능하게 했고, 동시에 바리케이드 건설을 어렵게 만들었다. 파리의 대로는 아름다운 산책로이기 이전에 속도의 통로, 즉 군사적 이동의 축이었다.

이 논리는 현대 도시에도 그대로 적용된다. 고속도로 시스템은 자동차 소유자에게 이동의 자유를 부여하는 듯 보이지만, 동시에 인구의 흐름을 특정 경로로 제한하고 통제하는 장치이기도 하다. 속도 제한은 단순한 안전 규제가 아니라 '통치 행위'(acte de gouvernement)이며, 대중의 자동차화가 만들어내는 돌진적 에너지를 국가가 관리하려는 시도다.

핵시대와 비상사태의 상시화

『속도와 정치』의 제4부 '비상사태'는 핵시대의 도래가 속도 정치에 어떤 의미를 갖는지를 다룬다. 핵무기는 속도의 정치학을 극한까지 밀어붙인다. 대륙간탄도미사일(ICBM)의 비행 시간은 약 30분이다. 이 30분 안에 보복 공격을 결정해야 하며, 이 결정의 지연은 곧 국가의 소멸을 의미한다.

비릴리오에게 핵 억지력의 시대란 속도가 공간을 완전히 삼켜버린 시대를 의미했다. 핵미사일 앞에서 영토의 넓이는 아무런 의미가 없다. 러시아의 광활한 영토도, 태평양의 거대한 수면도 핵탄두의 속도 앞에서는 무(無)에 가깝다. 남는 것은 오직 시간뿐이다. 발사에서 착탄까지의 시간, 탐지에서 결정까지의 시간, 명령에서 보복까지의 시간. 정치는 이 극도로 압축된 시간 속에서 작동해야 한다.

이 상황에서 민주적 의사결정이란 사실상 불가능하다. 국회의 토론, 여론의 형성, 시민의 참여 같은 민주주의의 절차는 모두 시간을 필요로 한다. 핵 시대는 이 시간을 박탈함으로써 민주주의의 가능성 자체를 위협한다. 비릴리오가 '비상사태'라는 제목을 쓴 것은 이 때문이다. 핵시대란 비상사태가 상시화된 시대, 예외 상태가 일상이 된 시대다. 이 점에서 비릴리오의 분석은 조르조 아감벤(Giorgio Agamben)의 '예외상태' 개념과도 공명한다.

비릴리오와 동시대 사상가들 — 교차와 분기

비릴리오의 사상은 동시대의 여러 프랑스 사상가들과 복잡한 관계를 맺고 있다. 미셸 푸코(Michel Foucault)가 권력을 감시와 규율의 관점에서 분석했다면, 비릴리오는 권력을 속도와 이동의 관점에서 분석했다. 푸코의 '판옵티콘'이 공간적 배치를 통한 통제 장치라면, 비릴리오의 '질주정체'는 시간적 압축을 통한 통제 장치다.

질 들뢰즈(Gilles Deleuze)와 펠릭스 가타리(Felix Guattari)는 『천 개의 고원』(Mille Plateaux, 1980)에서 비릴리오의 작업을 적극적으로 참조했다. 특히 '무기-속도의 상보성'이라는 개념, 즉 무기가 속도를 발명하고 속도의 발견이 다시 무기를 발명한다는 비릴리오의 통찰은 들뢰즈-가타리의 '전쟁 기계'(machine de guerre) 개념과 깊이 연결된다.

장 보드리야르(Jean Baudrillard)는 비릴리오의 작업을 참조하면서도 독특한 반론을 제기했다. 1988년 보드리야르는 "속도의 시대는 끝났다. 부동성의 시대가 왔다"고 선언했는데, 이는 모든 이동이 이미 완료되어 더 이상 갈 곳이 없는 포화 상태를 가리키는 것이었다. 비릴리오 자신도 후기 저작에서 '극의 관성'(inertie polaire)이라는 개념을 통해 가속의 극한이 역설적으로 정지를 가져온다는 유사한 결론에 도달했다.

마틴 하이데거(Martin Heidegger)의 기술 철학과의 관계도 빼놓을 수 없다. 하이데거가 기술의 본질을 '몰아세움'(Gestell)으로 파악했듯이, 비릴리오는 속도의 본질을 권력의 유일한 형식으로 파악했다. 다만 하이데거가 기술에 대한 사유를 존재론적 차원에서 전개한 데 비해, 비릴리오는 구체적인 군사 역사와 도시 계획의 차원에서 전개했다는 차이가 있다.

비판과 한계 — 속도의 물리학을 넘어서

비릴리오의 작업이 비판에서 자유로운 것은 아니다. 가장 유명한 비판은 물리학자 앨런 소칼(Alan Sokal)과 장 브리크몽(Jean Bricmont)이 『지적 사기』(Fashionable Nonsense, 1997)에서 제기한 것이다. 그들은 비릴리오가 물리학 용어, 특히 상대성 이론을 오용하고 혼동한다고 지적했다. 예를 들어 비릴리오가 '속도'(vitesse)와 '가속도'(acceleration)를 혼동하는 경우가 있는데, 이것은 물리학 입문 과정에서 가장 먼저 구분하는 기본 개념이다. 소칼과 브리크몽은 비릴리오의 정치적, 사회적 관점에 공감하면서도 그의 '유사물리학'이 오히려 해가 된다고 평가했다.

또 다른 비판은 비릴리오의 기술 결정론적 경향이다. 그의 서술에서 속도와 기술은 거의 자율적인 힘으로 묘사되며, 인간의 능동적 저항이나 대안적 사용 가능성은 상대적으로 과소평가된다. 마르크스주의적 관점에서 보면, 비릴리오는 계급 투쟁의 역할을 속도의 논리로 지나치게 환원한다는 비판도 가능하다. 속도의 장악이 곧 권력이라는 명제는 강력하지만, 그것이 부의 축적, 이데올로기적 헤게모니, 문화적 지배와 어떻게 구체적으로 교차하는지에 대한 분석은 상대적으로 빈약하다.

문체적으로도 비릴리오는 논란의 대상이다. 그의 글은 종종 '번개처럼' 빠른 속도로 전개되어 독자를 압도하지만, 동시에 논증의 엄밀함을 희생하는 경우가 있다. 과감한 단언과 화려한 수사가 체계적인 논증을 대체하는 경우도 적지 않다. 하지만 바로 이 특성이 비릴리오를 독보적인 사상가로 만드는 요인이기도 하다. 그의 글은 학술 논문이 아니라 일종의 사유의 '전격전'이며, 독자를 이끌기보다 휩쓸어 가는 것을 목표로 한다.

오늘날 비릴리오를 읽는다는 것

2018년 비릴리오가 세상을 떠났을 때, 그의 사상은 1977년보다 오히려 더 시의적절해 보였다. 우리는 이미 그가 예견한 세계 안에 살고 있다. 5G와 6G 통신이 데이터 전송 속도를 극한까지 끌어올리고, 자율주행차가 인간 운전자의 반응 속도를 불필요하게 만들며, AI가 인간의 사고 속도를 초월하는 시대다.

배달 앱에서 '30분 배송'이 경쟁력이 되는 현실을 생각해 보라. 쿠팡의 '로켓배송', 배달의민족의 '배민원' 같은 서비스는 속도를 핵심 가치로 내세운다. 이 속도를 가능하게 하는 것은 플랫폼 노동자들의 과속, 과로, 위험 감수다. 소비자가 누리는 편리한 속도의 이면에는 라이더들의 교통사고와 과로사가 있다. 이것이야말로 비릴리오적 의미에서의 '질주정체'가 아닌가. 속도를 통제하는 플랫폼이 지배하고, 속도에 종속된 노동자가 위험을 감수하는 구조.

코로나19 팬데믹은 비릴리오의 통찰을 또 다른 방식으로 확인시켜 주었다. 바이러스의 전 세계적 확산 속도는 항공 교통의 속도에 비례했다. 비릴리오가 말한 '총체적 사고'(accident integral) — 기술의 발명이 그에 상응하는 사고를 발명한다는 테제 — 는 글로벌 운송 네트워크가 팬데믹이라는 '총체적 사고'를 만들어낸 현실에서 정확히 실현되었다. 비행기를 발명하면 추락사고를 발명하고, 글로벌 항공망을 발명하면 글로벌 팬데믹을 발명하는 것이다.

AI 시대의 도래는 비릴리오의 문제의식을 한 차원 더 밀어붙인다. 생성형 AI가 몇 초 만에 글을 쓰고 이미지를 만들어내는 시대, 인간의 사유 속도는 기계의 처리 속도에 의해 무색해진다. 비릴리오가 경고한 것처럼, 질주정체적 지성은 "더 이상 인간의 손에 있지 않다. 그것은 컴퓨터화된 도구의 손에 있다." 챗봇과의 대화, 알고리즘에 의한 뉴스 큐레이션, AI에 의한 의사결정 보조 — 이 모든 것은 사유의 속도를 기계에 위탁하는 과정이며, 비릴리오가 우려한 '성찰 시간의 소멸'을 가속화한다.

느림의 저항 가능성

비릴리오의 분석이 순전히 비관적이기만 한 것은 아니다. 그가 제시한 진단 자체가 저항의 가능성을 내포하고 있기 때문이다. 속도가 문제라면, 느림은 저항이 될 수 있다. 비릴리오는 속도 자체가 선하거나 악한 것이 아니라, 여러 속도들의 비억압적 공존이 가능하다고 보았다. 문제는 하나의 속도 — 군사적, 자본주의적 가속의 속도 — 가 다른 모든 속도를 지배하는 것이다.

이런 맥락에서 오늘날의 '느린 운동'(slow movement)들, 즉 슬로푸드, 디지털 디톡스, 명상 수련, 걷기 여행 등은 단순한 라이프스타일 선택이 아니라 질주정체에 대한 일종의 정치적 저항으로 읽힐 수 있다. 물론 비릴리오 자신은 이러한 개인적 저항의 유효성에 대해 크게 낙관하지는 않았다. 그의 후기 저작에서 그는 속도에 대한 저항보다는 속도가 야기하는 사고에 대한 '계시'(revelation)를 강조했다. 즉, 기술적 가속이 필연적으로 만들어내는 파국을 직시하고 폭로하는 것이 사상가의 역할이라고 보았다.

『속도와 정치』는 반세기 가까이 된 텍스트이지만, 그 문제의식은 해가 갈수록 더 날카로워진다. 속도가 곧 권력이라는 비릴리오의 명제는 알고리즘이 세계를 지배하는 오늘날, 그 어느 때보다 강력한 분석 도구다. 이 책을 읽는다는 것은 우리가 무반성적으로 수용하는 가속의 논리를 멈추어 서서 직시하는 일이다. 그리고 바로 그 '멈춤'이야말로 질주정체에 대한 가장 근본적인 저항의 시작일 수 있다.

주요인용문

"사실 '산업혁명'이란 없었다. 오직 '질주정체의 혁명'만 있었을 뿐이다. 민주주의란 없다. 오직 질주정체만 있다. 전략이란 없다. 오직 질주학만 있다." (『속도와 정치』, p.69)

"역사는 그 무기 체계의 속도로 진보한다." (『속도와 정치』, p.90)

"혁명은 운동이다. 그러나 운동이 혁명은 아니다. 정치는 기어 변속에 불과하며, 혁명은 그 오버드라이브일 뿐이다." (『속도와 정치』)

"배를 발명하면, 난파도 발명하게 된다. 비행기를 발명하면, 추락사고도 발명하게 된다. 모든 기술은 그 자체의 부정성을 내장하고 있으며, 이 부정성은 기술적 진보와 동시에 발명된다." (『최악의 정치』, 1999)

"공간은 더 이상 지리학 속에 있지 않다. 그것은 전자공학 속에 있다. 지휘소, 다국적 본부, 관제탑의 즉각적 시간 안에 있다." (『순수전쟁』)

© 2026 아트앤스터디 + claude.ai, CC BY 4.0
이 저작물은 카피레프트(Copyleft) 정신을 따르며, 출처 표시만 하면 누구나 복제, 배포가 가능합니다.