한 권의 강의록이 세상을 바꿨다 기호는 차이의 체계다—소쉬르의 『일반언어학 강의』 - 페르디낭 드 소쉬르(Ferdinand de Saussure, 1857~1913)는 스위스 제네바 출신의 언어학자로, 20세기 인문학 전체의 판도를 바꾼 인물이다. 그가 남긴 가장 중요한 저작 『일반언어학 강의』(Cours de linguistiqu M 명저읽기
배민 새벽배송이 만드는 세계 새벽 3시, 스마트폰을 켜고 탕수육을 주문한다. 30분 뒤 문 앞에 음식이 도착한다. 이제 우리는 밤낮을 가리지 않고 원하는 것을 즉시 얻을 수 있는 세계에 살고 있다. 배민 새벽배송, 쿠팡 로켓배송, 당일배송 서비스들이 약속하는 것은 단순히 빠른 배송이 아니다. 그것은 '기다림'이라는 시간 자체의 소멸이다 C 칼럼
숲과 고독 사이, 언어가 포착한 신비 숲은 왜 홀로 들어가야 하는가 - 'Waldeinsamkeit'라는 단어가 있다. 독일어로, 영어나 한국어 어디에도 이 단어에 정확히 대응하는 번역어가 존재하지 않는다. 굳이 풀어쓰자면 '숲 속의 고독' 혹은 '숲에 홀로 있을 때 느끼는 감정'이라고 할 수 있지만, 그 L 언어고고(言語考古)
유머(humor)의 어원 들어가며: 웃음의 단어 속에 숨은 몸 - 현대인이 "그 사람 유머 감각이 좋아"라고 말할 때, 누구도 그 말 속에 피와 담즙과 점액이 들어 있다고 생각하지 않는다. 그러나 'humor'라는 단어는 원래 웃음과 아무 관련이 없었다. 이 단어는 인간의 몸 안을 흐르는 액체, 즉 체액 L 언어고고(言語考古)
『자기만의 방』 1. 잔디밭에서 쫓겨난 여자 어느 가을날, 한 여자가 케임브리지 대학 잔디밭을 가로질러 걷다가 제지당한다. 잔디밭은 교수와 학자들만을 위한 것이다. 여자는 허락 없이 그 위를 걸을 수 없다. 그녀는 자갈길로 돌아간다. 같은 날, 그녀는 도서관 문 앞에서도 막힌다. 여성은 학교 구성원의 동행 없이, 혹은 추천 Z 문학X철학
뭉크의 《절규》: 나는 왜 아무 이유 없이 떨고 있는가 1. 피오르 위의 핏빛 하늘 1893년, 노르웨이의 화가 에드바르 뭉크는 자신의 일기에 이런 문장을 남겼다. "나는 친구들과 함께 길을 걷고 있었다. 해가 지고 있었고, 갑자기 하늘이 핏빛으로 물들었다. 나는 멈춰 서서 난간에 기댔다. 피로감을 느꼈다. 피오르 위로, 도시 위로 불꽃과 피가 드리워졌다. U 미술x철학
우분투 (Ubuntu) — 타인을 통해 존재하는 나 언어의 시작: 반투어가 품은 세계관 - 아프리카 남부, 광활한 사바나와 초원 위에서 수천 년을 살아온 줄루(Zulu)족과 코사(Xhosa)족, 그리고 수많은 반투(Bantu) 계열 민족들은 한 단어 속에 자신들의 삶의 방식 전체를 압축해 넣었다. 그 단어가 바로 '우분투(Ubuntu)'다. L 언어고고(言語考古)
나는 왜 벌레가 되었는가 1. 어느 날 아침, 그는 벌레가 되어 있었다 "그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 침대 속에서 한 마리의 거대한 해충으로 변해 있음을 발견했다." 소설은 이 한 문장으로 시작한다. 설명이 없다. 이유가 없다. 전날 밤 무슨 일이 있었는지, 어떤 저주가 내렸는지, 이 Z 문학X철학
유리창 너머의 고독 1. 새벽 두 시의 목격자 그림 앞에 서는 순간, 묘한 감각이 찾아온다. 나는 지금 바라보고 있는가, 아니면 들여다보고 있는가. 에드워드 호퍼의 《밤을 새는 사람들》은 이 두 감각의 차이를 집요하게 파고든다. 1942년, 뉴욕 그리니치빌리지의 한 식당을 모델로 그려진 이 작품은 언뜻 단순해 보인다. 새벽의 거리 U 미술x철학
라틴어 'homo sapiens'에 담긴 서구의 인간관 지혜로운 동물이라는 자기 선언 - 인간은 스스로를 어떻게 불러왔는가. 이 물음에 답하는 방식은 문명마다 달랐다. 그러나 오늘날 전 세계의 생물학 교과서, 자연사 박물관, 유전체 데이터베이스에는 단 하나의 학명이 통용된다. Homo sapiens. 이 두 단어는 18세기 스웨덴의 식물학자 칼 린네(Carl Linna L 언어고고(言語考古)
《대사들 (The Ambassadors)》 들어가며: 화려함 뒤에 숨은 것 처음 이 그림을 보는 사람은 대부분 압도된다. 두 남자가 당당하게 서 있고, 그 사이의 선반 위에는 지구본, 천문 도구, 류트, 책 들이 가득하다. 부와 교양, 권력의 냄새가 물씬 풍기는 그림이다. 1533년 영국 왕 헨리 8세의 궁정에 머물던 화가 한스 홀바인이 그린 이 초상화는 프 U 미술x철학
죽음을 거부하는 시대, 삶의 의미는 어디로 가는가 실리콘밸리의 억만장자들이 수백억 원을 쏟아붓는 곳이 있다. 바로 생명연장 연구소다. 혈액을 교체하고, 세포를 재프로그래밍하고, 극저온 냉동 캡슐에 몸을 보관한다. 2024년 현재, 노화를 질병으로 규정하고 이를 치료하려는 시도는 더 이상 SF 소설 속 이야기가 아니다. 30억 달러를 투자받은 알토스랩스는 세포의 생물학적 C 칼럼
러시아어 'byt'가 품은 실존의 무게 들어가며: 번역이 지워버린 것들 - 언어를 번역한다는 것은 언제나 무언가를 잃는 일이다. 특히 철학적 개념어를 다른 언어로 옮길 때 그 손실은 치명적이다. 러시아어에는 한국어나 영어로 정확히 옮기기 어려운 단어가 유독 많은데, 그중에서도 'быт(byt)'는 단순히 번역 불가능한 수준을 넘어, 이 L 언어고고(言語考古)
삶의 기쁨을 번역할 수 없다 기쁨에도 문법이 있다 - 언어는 단순한 소통의 도구가 아니다. 언어는 한 민족이 세계를 바라보는 방식, 즉 세계관 그 자체를 담는 그릇이다. 그래서 어떤 언어에는 존재하지만 다른 언어에는 없는 단어들이 생긴다. 그 빈자리야말로, 두 문화 사이의 간극을 가장 선명하게 드러내는 증거다. 프랑스어 'joie L 언어고고(言語考古)